在一个被遗忘的城市唐山，我叫张修，世代以来我们张家以木牌雕刻为业，曾以“佛牌张”享誉一方。然而，这些传统手艺在岁月的推移中逐渐被人们遗忘，直至我父亲临终前反复告诫我不要再碰鲁班佛牌的事，这一切足以让人感到沉重的阴影笼罩在我的生活之中。
那个秋天，我的发小乔春硕出狱了，他兴冲冲地第一时间找到了我。五年的牢狱生活并没有让他变得老实，反而使得他更加桀骜不驯。他带来的一张恶鬼抓财的佛牌照片唤起了我对过去那些痛苦记忆的追溯，乔春硕的父亲曾因戴上我父亲制作的鲁班佛牌而丧命。自那以后，我的父亲彻底放弃了这一手艺，声称这是被诅咒的作品，而我也誓言绝不会重蹈覆辙。
可乔春硕似乎早已忘却了往日阴影，执意希望我为他制作这块鲁班佛牌，一桩即使在阴影下仍耀眼的交易。他自信满满地扬言即使我拒绝也会让我的生活变得不堪，而我则宁死不屈，誓言绝不妥协。可就在这时，我的生活被他炸开了锅，打砸、威胁接连而来，甚至连我的女朋友李梦涵也成了他手中的筹码。
绝望之下，我被迫接受了他不光彩的要求。我们的友谊似乎在金钱与诅咒面前显得如此微不足道。在我精心雕刻的过程中，乔春硕竟然露出了不屑的态度。显然这位昔日的发小已迷失在了欲望和阴暗之中。最终，恶鬼抓财的阴牌被我交给了他，尽管我内心对这一切都充满了不安。
而在我沉浸于不安和愧疚中时，我的女友李梦涵却对我的过去表现出浓厚的好奇，直至有一天她向我提及某个雕龙刻凤的家伙找上门来。险些让我的秘密快要暴露。她的请求让我感到无比为难——做一块考研成功的鲁班牌。这样的请求既是一种压力，也是一种不可触碰的禁忌。我爱她，但我更怕这个手艺带来的不幸。
李梦涵面临的考研压力，让我暗自焦虑，而今年三周年的承诺似乎也在这一刻变得不堪重负。她疲惫的脸庞显得无比倔强，而我对此无能为力。就在我们的感情即将走到尽头的那一刻，一个奇怪的乞丐找上了我——他似乎对这一切了如指掌。
这究竟是巧合，还是有人在推动着整个事件的发展？我开始感到一股无形的力量正在将我推向黑暗的深渊。无论我是为了保护朋友，还是为了爱人，都无法摆脱这诅咒般的宿命。我必须做出选择，为了爱情，还是为了救赎？
每一次犹豫，都是对我意志的考验。眼前是即将失去的李梦涵，还是我心底那份对手艺深深的敬畏？我知道，等我理清这一切时，命运之手已经在暗处潜伏。而乔春硕的命运，注定不会就此平静。
在即将揭晓的真相面前，我能否改变这一切的走向？背负着过往的我究竟能否拯救自己与爱人？而这块阴牌又将如何与我纠缠在一起？
这一切的谜底，只能等着时间来解开。正如我所说，过去的阴影并未散去，而前路将更加扑朔迷离。我要如何继续走下去，请跟随我的脚步，见证那即将揭开的真相与选择。
