在这个以重男轻女为传统观念的农村，主人公小曼带着刚满月的儿子回到王家老家，原本渴望的团圆与喜庆却迅速变得扭曲而令人窒息。一场令人堪伤的满月宴上，小曼的儿子遭到了王亚军亲戚的恶意对待，刚满月的婴儿身上满是掐痕，甚至流血，这样的残忍行为却被周围人视为“玩笑”，并被轻描淡写。小曼虽然心疼如焚，却在丈夫王亚军面前感到无奈和绝望，王亚军出于对亲戚的“忍让”与“维护”选择了沉默，使小曼对这个家庭的信任迅速消失。
从一开始，王亚军的亲戚们就表现出对小曼的敌意，虽然小曼嫁入王家不久，但这份敌意似乎来自于传统的重男轻女观念和对王亚军“家族荣光”的强烈渴望。面对亲戚们的围攻，小曼感到愤怒与无助，然而王亚军却始终选择维护这些亲戚，即便是面对骇人听闻的虐待。小曼在这场围绕着家庭与亲情、是非与善恶间的斗争中，渐渐意识到自己在这个家庭里是多么的孤立无援。
随着宴席的结束，王亚军的态度却让小曼更加失望。他冷酷且不理解地回避着对自己亲戚的指责，甚至将小曼的愤怒视为不懂事。面对反复无常的亲戚们，小曼将心中满满的委屈与无奈化为一股怒火，她抱着受伤的儿子，宣誓要为孩子的尊严与安全而战。然而，王亚军却未曾想过小曼的痛苦，也不愿意挑战那层令人窒息的家族观念。
故事的转折点在于家庭聚会的频繁，每当小曼稍显松懈，亲戚们却对她和儿子展开了更近一步的骚扰。大伯母盘算着如何利用小曼儿子的出生来攀附在王家的名号上，而堂哥因羡慕嫉妒而不断向王亚军施加压力。正当小曼以为挑战已经过去时，孩子却再次成为争夺的焦点，她无时无刻不需要拼尽全力保护自己的孩子。
为了保护儿子，小曼拼尽全力反击这些不讲理的亲戚，却也在这个过程中逐渐崩溃。亲戚们的不理解和指责像潮水一般将她淹没，王亚军的冷漠和烦躁桎梏住了她的情感，家庭的亲情在压力之下分崩离析。小曼的忍耐与挣扎交织着，感受到了从未有过的无力感。
在这些动荡的日子里，小曼开始重新审视自己的婚姻与家庭，过去的信任仿佛在亲戚们的恶意和王亚军的冷漠中逐渐瓦解。为了孩子的安全，小曼是否会选择强硬对抗这段枯燥而虚伪的亲情？而王亚军是否能够真正意识到家庭中存在的问题并担起责任？小曼的勇气是否能够打破家族间的权力游戏？
随着情节的发展，悬念逐渐升级，家族的阴影依旧笼罩着小曼而无处可逃。到底小曼能否勇敢地踏出自我救赎之路？她与王亚军的关系又会何去何从？故事将引导着读者走进小曼的内心，并揭示一个关于爱、成长与抗争的感人故事。
