在一个夜深人静的时刻，年轻的作家叶子因屡次遭遇拒稿，心中积郁愤懑，决定闯入他的编辑顾彦的家。然而，他万万没有想到，这一决定将彻底改变他的人生。推开门的瞬间，叶子瞥见的画面让他震惊不已：在宽敞的客厅里，光线昏暗，只有投影仪的绚烂画面和音响中传出的声响，打破了夜的寂静。那是一部充满禁忌的双人影片，而编辑顾彦正在沙发上全神贯注地观看，手上更是在进行着令人难以想象的景象。这一幕让叶子的心中仿佛插上了惊雷，虽然成年男性的需求并不罕见，但这一切对于他来说却显得异常不堪。
而就在他试图挣扎着从眼前离去时，一个冷冽而熟悉的声音将他困住。顾彦站在他身后，悄然制止了他的动作，热气喷洒在他耳际，令叶子浑身一紧。没错，他们曾经是师弟与学长的关系，这个令人怀念又陌生的词汇再一次浮现在他的脑海。而就在这个再熟悉不过的名字——“顾彦”响起的瞬间，一个涌动的情感也随之而来，搅动着他早已封存的心潮。
顾彦的出现打破了叶子心中所有的平静，伴随着时间的流逝，他和顾彦之间的往事不断在脑海中浮现。五年前，他们之间的相遇犹如初秋的清风，彼时的他还是一个默默无闻的学生，而顾彦则是光芒四射的学长，温文尔雅，才华横溢。随着时间的推移，叶子的心中对顾彦的复杂情感也愈发难以名状。当他们相遇时，顾彦的一句话：“喜欢你呢”，如同一颗石子投入心湖，掀起了阵阵涟漪。
但显然，五年后重逢的方式却是如此复杂而微妙。两人之间的空气似乎被一种未言明的情感填满，叶子努力想要将这层关系理清，却又总是不知从何说起。顾彦一直佩戴着五年前叶子自己动手做的戒指，这不仅是当年的美好回忆，更是二人之间情感的纽带。但顾彦的玩笑话语间，所流露的情感却让叶子感到无从承接。而这一切，也让他不断想起当年在DIY社的偶遇，以及自己对顾彦初次的心动时刻。
正当叶子努力捋清两人关系时，顾彦的霸道与温柔同时展现出来，让他不得不反思自己心中的真实感受。是向前迈出一步，还是选择保持距离？在这个充满困惑又吸引力的时刻，叶子即将做出一个改变自己命运的选择。他敢于追逐内心的声音，还是继续在这个关系中默默迷失？而顾彦的笑容和那句“就抱一会”的请求，是否意味着两人之间的曖昧已悄然升温？
面对这样一个引人注目的局面，叶子似乎已经无从抽身。他内心的情感与现实的冲突，让他情不自禁地想要了解更多关于顾彦的过去，和他在这五年间发生的变化。他是否能克服心中的恐惧，走出属于他们二人的新篇章？这一切都是未知的，等待着他去探索，更加复杂的故事即将展开。
