在凤仪宫的幽暗殿内，熙熙攘攘的宫女和太监跪满一地，仿佛流转的时光中，所有的声音都被压抑在这芬芳的宫苑里。主角林献，一个拥有绝世容颜的皇后，正对着镜子描眉打扮，衣袂翩翩，如同栖息于烟云中的仙子。她微微皱眉，眼中却透出几分慵懒的妩媚，令人难以移开视线。
就在这个平静的午后，一位急切的男子闯入了她的世界。他正是年轻的皇帝萧安，他对即将来袭的敌军表示担忧，意识到此刻的危机远比妆容要紧。而林献的反应非但不以为然，反而用冷讽回应，显露出她似乎早已对于生死置之不理的态度。这种对抗与微妙的相处让人触动，二人间的情感竟是复杂而暧昧。
随着故事的展开，萧安心急如焚，而林献却似乎在筹划着自己将要面临的命运。她提及“凌迟处死与秋后问斩”的无情选择，表明她对于生死的冷漠，这让萧安心中挂念日渐加重。林献曾是与谢予并驾齐驱的智者，如今却在危难时刻选择了放弃。她的沉默，仿佛是在为已然注定的悲剧谱写序章。
在这段对峙中，回忆瞬间涌上心头，林献闪过往昔与谢予的交情和纷争，交错着权力与命运的角力。他们都是谋略家，曾在冠军之战中不可一世，但如今的她，似乎已无欲无求，正随着疾病和绝望逐渐沉溺于自己的阴影中。
而在殿外未曾消散的张力中，敌人的步履声愈发逼近，林献虽心生不甘却依旧无动于衷，冷漠地一切过往。直至萧安无法忍受，终是怒海狂潮般离去，独留她在空空的皇宫中思索着自己将来的归属。即便她承认自己是后宫中最权势的女人，但却深知在这权力游戏中，自己也不过是他人棋盘上的一枚棋子。
就在一片荒凉与绝望中，林献的意识逐渐模糊。想也无用，只想在梦中寻找那早已失去的一切，直到一阵淋漓的痛感将她的灵魂从虚幻中抽离，侥幸地再次回到了年少时分。可笑的是，她这重生仿佛只是在折磨前生的自己，无论如何也无法逃离这一切。
回到十五岁那年的林献，她感受着那个毫无尊重的家族和无情的主母。自己曾经的嫡姐林菱如影随形般横空出世，而她一再拉扯于那温良的表象下，却无形中成为了别人的权力游戏的牺牲品。如今再见，往日的怨怼和失落似乎在空气中郭轮回，却为何又如此渺小无力。
林献忍不住思考，她究竟是要重塑生命，还是继续在命运的棋局中迷失自己？每一个选择仿佛都带着刀锋，深深刺痛着她的心。然而，不变的关系，却使她不得不在各种冲突中周旋，试图寻找那个被时间遗忘的自我。
而林献的心底，更涌动着一种难以言表的期待——在这如梦如幻的重回年少旅程中，她是否还有机会去改变早已定局的未来？在充满波折的港湾里，她将如何与命运抗争，找回属于自己的光辉？面对即将来临的众多挑战，不禁让人期待，接下来她究竟将如何书写自己的人生。
