在那个悠远的年代，长安的故事缓缓展开。那一年，七哥哥出征前，她在清溪山为他虔诚祈福，寄托了对未来的希望和祝福。长安从小性格乖巧，却因一场疫病，使得她成为了一个不能言语的女孩。尽管如此，长安的内心却如同青竹般清挺，仍在逐渐成长中绽放出自己的光芒。
生活中的孤独始终伴随着小长安，面对着周围孩子们的忌讳和冷漠，她并没有因此而崩溃，反而愈加懂事，默默承受着这一切。她的兄长，那个在京中被誉为才子的哥哥，是她灵魂的港湾，给予她陪伴和力量。尽管长大后，两人的互动渐渐减少，但在她心中，兄长的温暖依旧是支持她勇往直前的重要源泉。
长安的心底一直憧憬着属于自己的幸福，期待着灯笼那样的鲜亮绚烂。无意中，她在书院后院遇见了一位少年，俊朗的身影穿着雪白的锦衣，似乎从童话中走出的人物。少年和长安之间产生了奇妙的默契，他的到来仿佛让她重新燃起希望的火焰，让她渴望走出孤独的桎梏。
在夕阳余晖的映衬下，少年助她翻越高墙，带她走向繁华的街道，去看红火的灯笼，那是她一直想要的归属感。长安心中泛起岁月的涟漪，她跟随在少年身后，心间怀揣着一股暖意，如同那灯笼般点亮了她的世界。
然而，光辉的背后，却是波澜暗涌。少年虽然温暖如春，却隐藏着未被揭开的秘密。他的到来究竟是送来解脱，还是又一场劫难？长安与少年之间的羁绊愈加紧密，但在这份温暖下，暗潮涌动的命运却在不远处悄然等待。
随着故事的发展，长安是否能突破命运的束缚，找到属于自己的声音？她与七哥哥、与神秘少年的关系又将如何演变？面对生活的挑战，她又将作出怎样的抉择？这一切的答案，正等待着她一一揭开。
